 |
|
|
|
|
Acadêmico: José Renato Nalini
Ascético e cultor da singeleza, Machado ensinou, com seu modo de viver, que o espírito é suficiente a justificar uma existência.
O cotidiano de Machado
Machado de Assis é cultuado como o maior de nossos escritores. A cada momento descobre-se algo novo para enxergar em sua gigantesca obra. Suscita ensaios, teses, dissertações e é objeto de inúmeros cursos. Mas também interessa conhecer como era a sua vida rotineira, de pequeno funcionário público. Mentalidade universal que nunca saiu do Rio de Janeiro. Encontrar nos relatos de seus contemporâneos algo que ainda possa motivar a crescente e contínua admiração que desperta nos pósteros.
Rodrigo Octávio com ele conviveu durante cerca de quinze anos, até 1908, quando o viu “morrer no pequeno quarto contíguo à sala de jantar do pitoresco chalé do Cosme Velho”.
Encontraram-se pela primeira vez no banquete oferecido a Luiz Guimarães, quando veio de Lisboa, onde servia como Secretário da Legação Brasileira, em visita à capital imperial em 1886. A recepção foi no vasto salão do segundo andar do velho “Globo”, e presidida por Machado. Este havia publicado menção amável ao livro de versos de Rodrigo Octávio e tivera a gentileza de convidar o jovem para o ágape. Elogiado, entendeu de visitar Machado de Assis na Casa Lombaerts, à qual comparecia diariamente. Era uma tipografia na qual se imprimira “Quincas Borba” e também “Histórias sem Datas”. “Machado acompanhava esses trabalhos de impressão com grande cuidado e, nessa visita, acentuando o prazer de acompanhar as diversas fases da publicação de um livro, deu-me conselhos – conselhos, dizia ele, que correspondiam a coisas que, até então, não havia podido observar, mas que desejava que os futuros escritores pudessem fazê-lo. Referia-se ao cuidado tipográfico, à escolha do papel, à nitidez da impressão, à beleza do livro, enfim”.
Notável esse empenho de um grande espírito, em estimular os jovens a produzir boas obras que, além do conteúdo, tivessem formas também agradáveis, que convidassem o leitor a conhecer o que as páginas interiores contivessem.
Foi no cenário modesto da Casa “Lombaerts”, que Machado realizava o seu cenáculo, depois convertido na respeitada Academia Brasileira de Letras. Uma velha construção posteriormente demolida. “Em compensação, com as transformações da cidade, a Casa Garnier mudou de aspecto. Era, desde muito anos, um pequeno armazém, de duas portas, baixo, escuro, triste, à rua do Ouvidor, depois da rua da Quitanda. Coelho Neto, nas páginas tão cheias de evocação e saudade de seu “Fogo Fátuo”, assim o descreveu: “casebre de aspecto ruinoso, achaparrado, poento, com o soalho frouxo, mole que nem palhada, o teto ensanefado a teias de aranha, tão escuro para o fundo que nem se distinguiam os vultos que por lá andavam em coscuvilhice bibliofilia e entre eles a figura rabínica do velho editor, pigarrento, sempre de brim pardo, barrete seboso, afurando pelos cantos em rebusca de avaro, a sacudir brochuras, limpando-as à manga do paletó”.
O Rio de Janeiro se remodelava. Foi o que permitiu que essa biboca escura e baixa se convertesse em opulento, arejado e luminoso edifício, no qual, em seus derradeiros anos de existência física, todas as tardes, depois que saía da repartição, o Mestre se encontrasse com os amigos. Ali proseava e mais ouvia do que falava.
No relato de Rodrigo Octávio, “a companhia não era numerosa; mas, nem sempre havia cadeiras para todos. Machado de Assis, sentado no meio do grupo, risonho e afável, ouvia a movimentada palestra, pontilhando-a, de quando em vez, com a nota de sua fina ironia, mordaz, por vezes, mas sem veneno. Chegada a hora da debandada, os mais íntimos íamos leva-lo ao seu bonde de Laranjeiras e o grupo se dissolvia para os quatro cantos da cidade”.
Esse o nosso gigante das letras, o autor que é a cada ano mais estudado em todas as Universidades do mundo. Um homem pardo, o que hoje garantiria identificar-se como negro, servidor humilde da Administração Pública. Modesto, discreto, longe do exibicionismo em que mergulham autores de bestsellers que passam a disputar espaço nas redes sociais para cacifarem a venda de obras produzidas a toque de caixa, mais um produto de mercado do que algo elaborado para permanecer.
Ascético e cultor da singeleza, Machado ensinou, com seu modo de viver, que o espírito é suficiente a justificar uma existência. Na verdade, qualquer passagem por este planeta é muito célere. Não mais do que algumas décadas. Disputar brilho como o sol é tarefa vã e mais própria aos tolos, do que aos verdadeiramente iluminados.
Publicado no Estadão/Blog do Fausto Macedo, em 26 03 2024
voltar
